“Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân…”
(Ca dao)
Sớm tháng 3, miền Bắc giá lạnh, tỉnh dậy lúc còn sương thấy hương bưởi nồng nàn góc vườn như chào người buổi sáng. Đến tối muộn mở cổng ra, hương bưởi thêm dịu dàng như đón người đã về. Bất cứ đồ ăn, thức uống được ướp hoa bưởi, là cả một kì tích trong ẩm thực dân gian, thứ mà khi đứa trẻ cầm cốc sắn dây đến lúc về già nhấc tách trà nóng, hương bưởi ôm trọn cả đời người. Cây bưởi ta là hiếm trong những dòng bưởi hiện nay, dù sâu đục, dù nhựa ứ tràn, dù tầm gửi leo vẫn giữ nguyên trong đó hương bưởi quê da diết. “…Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp. Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa…”. (Hương thầm, PTTN). Có nhiều loài hoa, nhưng hoa bưởi lại thường được lựa chọn từ xưa đến nay khi nói về điều gì đó chưa thành, còn xa mãi. Mới thấy trong mỗi con người, những điều dung dị lại là thứ vấn vương nhất.
(Doaiphuongthucac)
